24 marzo, 2009

Nos veremos a la sombra de un ciprés


(Foto: Margarita Ramírez)



Miró como si fuera un enemigo el papel en blanco. Escuchaba Fever en la voz de Ella Fitzgerald. Recordó sus pasos de niño, sus saltos de joven, sus dudas de hombre y su malestar de ya viejo y enfermo. Sonaba entonces R.E.M. y su Everybody hurts, y le asaltó la nostalgia del amor. Escribió apenas una palabras, algo así como se me escapa la ilusión. Los cantos de sus canarios presagiaban algo muy distinto, sabedores quizás de que el hombre se había quedado embelesado y sonriente mirando un ramito de frisias y narcisos que tenía sobre la mesa, pero no fue así, muy al contrario, porque con los primeros sones de Streets of Philadelphia y la voz de su venerado Bruce Springsteen apagó el aparato musical y no cogió la llave, como de costumbre, para cerrar la puerta y tomar la calle de todas las tardes donde acostumbraba a pasear su soledad, sino que raudo se dirigió al balcón, no sin antes escribir una última frase que hizo estremecer al señor juez: Nos veremos a la sombra de un ciprés.

15 marzo, 2009

La almohada del ayer


(Ilustración: Silvia Abascal/Iván Hidalgo)




Buscaba el hombre en su almohada algo que perteneciera al amor que había perdido, y sacó la funda, y corrió la cremallera, y rebuscó entre las plumas, pero sólo encontró un puñado de hormigas que devoraron su mano, la misma mano con que castigó inmisericorde a la mujer que sólo supo darle amor sin pedirle nada a cambio.

09 marzo, 2009

Debate sobre "Memoria de mis putas tristes"

(Ilustración: Las tres Gracias/Pedro Pablo Rubens)



Nací el 2 de septiembre de 1952, o sea, que tengo ahora 56 años, y en “el año de mis 57 años quiero regalarme una noche de amor loco con una adolescente virgen, es decir, en este año de 2009, y quiero que esa niña sea pobre, que la saquen de la miseria y me la depositen en una cama del prostíbulo de mi amiga Rosa Cabarcas”. No sé qué les parecerá mi idea.

Es un placer estar por aquí de nuevo. Me llevé el año pasado una agradable sorpresa con los miembros de este Club de Lectura de la sala Ámbito Cultural de El Corte Inglés, pues quizás ha sido uno de los momentos más placenteros que me ha dado este tipo de actos o similares, probablemente por la seriedad y la participación de todos ustedes cuando debatimos Crónica de una muerte anunciada.
Gracias, de antemano, a El Corte Inglés y a Anna, por la confianza depositada en mi persona una vez más.

Y bueno, antes de entrar en materia, y precisamente para entrar en materia, me gustaría leerles un poema de Octavio Paz titulado Niña:

Nombras el árbol, niña.
Y el árbol crece, lento y pleno
anegando los aires,
verde deslumbramiento,
hasta volvernos verde la mirada.

Nombras el cielo, niña.
Y el cielo azul, la nube blanca,
la luz de la mañana,
se meten en el pecho
hasta volverlo cielo y transparencia.

Nombras el agua, niña.
Y el agua brota, no sé dónde,
baña la tierra negra,
reverdece la flor, brilla en las hojas
y en húmedos vapores nos convierte.

No dices nada, niña.
Y nace del silencio
la vida en una ola
de música amarilla;
su dorada marea
nos alza a plenitudes,
nos vuelve a ser nosotros, extraviados.

¡Niña que me levanta y resucita!
¡Ola sin fin, sin límites, eterna!

Y tampoco me resisto, por lo mismo de ponernos en situación, a leerles un poema de Nandino Elías titulado Vivo y me desvivo:



Longevidad maldita:
¿por qué si soy ceniza
mi cerebro está en brama
y su lujuria cunde
hasta las marchitas zonas
de mi carne aniquilada?

Longevidad maldita:
llamarada helada,
tantálico averno
de concupiscencia rezagada.

Toda belleza humana
aún me despierta la esperanza
de gozarla,
y vivo y me desvivo
eyaculando
sólo orgasmos de lágrimas.

Como habrán visto, estos dos hermosos poemas tienen mucho que ver con lo que vamos a debatir esta noche aquí: Memoria de mis putas tristes.

A fe que estoy un poco asustado esta vez. Nos hallamos ante un tema complicado para afrontar: quiero pensar que los oídos castos y menos castos encuentren un término medio, término medio en el que yo, también, trataré de navegar con la palabra.
Me gustaría ser un simple intermediario entre ustedes, pues este debate será tanto más rico cuanto más aporte cada uno acerca de las sensibilidades que le hayan despertado esta obra, hasta hacer un todo esperemos que placentero y hasta hermoso.
Leí este libro desde que se publicó, y aún hoy me llama más la atención su tema principal, por lo escabroso, que no viene a ser otro que el de rememorar la historia de un hombre de baja estofa, se mire por donde se mire.
Yo lo titularía Memoria de un triste putero, pues creo que se ajustaría mucho más al argumento, porque triste ha de ser la vida de un hombre que de nada le vale su extensa formación cultural si no la vuelca en el respeto a los demás; que practica la vejación hacia la mujer como premisa fundamental de su larga existencia; que su egocentrismo, a pesar de su edad, no le deja ver cómo es utilizado por una de sus amigas prostituta como Rosa Cabarcas; que no encuentra palabras más bellas, para la niña que pretendía desflorar, que un tierno toro de lidia; que nunca supo ver el amor de aquella que le sirvió siempre y lo amó en silencio, Damiana, quien se quedó virgen por delante porque por detrás fue por donde único se la tiró él, generalmente mientras lavaba la ropa; que fue incapaz en su cobardía de presentarse el día de la boda para desposarse con Ximena Ortiz, aunque bien vengado fue por ella pasados los años cuando se entabló este cruce de palabras en el concierto de Bellas Artes:
-He soñado durante años con este momento -le dijo él.
-¡No me digas! ¿Y tú quién eres?

Otros temas secundarios de la novela podrían ser la pederastia sin duda, la prostitución, el amor y el desamor, la cobardía por el miedo a la muerte, incluso la pedantería de un hombre que presume de sus conquistas de amor de pago, y sobre todo la vejez.
¿Quién no teme a la vejez? Los años de la vejez, donde impera la soledad, se llenan de nada, cuando no de silencios eternos, vejaciones eternas, olvidos eternos. Sin embargo, lo más terrible es la disociación entre una mente que se conserva activa y fecunda, llegado el caso, pero prisionera de su cuerpo que no es el de tiempos atrás, y es aquí donde aflora la sexualidad de la vejez, porque sexualidad también es el erotismo que hay al contactar con una piel ajena que nos hace sentir la propia, el hedonismo de un cortejo, las sensaciones de invadir una mirada y nadar en ella, sobre todo si se es correspondido.
En Memoria de mis putas tristes, ¿alguien piensa que es una historia de amor esta novela?; ¿se puede considerar amor, incluso, los desvaríos del personaje acerca de la niña?; ¿y ese tránsito del viejo protagonista nonagenario hacia la adolescencia?
Hay quien afirma que el tema de esta novela es el de Un amor tardío pero sincero revitaliza y hace superar la soledad de un nonagenario. Yo, desde luego, no lo veo así, aunque varios miembros del Club de Lectura sí que lo vieron y lo sienten así, es más, estos mismo miembros defendían la ternura y el amor que, de forma inesperada después de una vida azarosa entre burdeles y putas, afloró de repente en el lecho de un burdel de mala muerte ante una pobre niña a quien él mismo bautizó como Delgadina.
Quizás, los defensores de ese amor tardío de ese hombre sin escrúpulos, se basaran en frases como ésta: … porque el amor me enseñó demasiado tarde que uno se arregla para alguien, se viste y se perfuma para alguien, y yo nunca había tenido para quién. ¿No había tenido para quién o su personalidad regada por las mayores bajezas se lo habían impedido?
Pienso que, en un par de frases al comienzo de la novela, el autor pretende cubrirse las espaldas para dulcificar o soterrar el tema de la pederastia: Nunca sucumbí a ésa ni a ninguna de sus muchas tentaciones obscenas, pero ella no creía en la pureza de mis principios; …aquél fue el principio de una nueva vida a una edad en que la mayoría de los mortales están muertos; ... de no ser por los hechos que me dispongo a referir como pueda en esta memoria de mi grande amor.
Ya la primera parte de la novelita de García Márquez resulta desagradable, el mismo comienzo agita la repugnancia: El año de mis noventa años quise regalarme una noche de amor loco con una adolescente virgen.
Pero es más, analicemos sus palabras posteriores donde cree que el mismo Dios está con sus propósitos libidinosos o lujuriosos: ... pero el deseo de aquel día fue tan apremiante que me pareció un recado de Dios. ¿Un recado de Dios? ¿Para qué? ¿Para decirle que se iba a morir pronto y que aprovechara? ¿Y esa sería su gran obra de una vida tan larga, la de acostarse con una niña de catorce años como si la consecución de un objeto se tratara? Hay dos cuestiones que se podrían matizar en este sentido: una, que su vida anterior de poco ha valido, y dos, el regodearse de su suerte en detrimento de los demás mortales.
El egoísmo y esa baja estofa que percibo en el personaje sin nombre, apenas el apodo regalado por sus alumnos de Profesor Mustio Collado, los corrobora el sujeto a lo largo de la memoria que va escribiendo jugando con el presente y el pasado con la maestría indudable de García Márquez, es decir, contando el pasado desde el presente.
Habría que pensarse si esta novela es un enaltecimiento de la pederastia y que si no ha sido denostada es porque la escribió García Márquez. ¿No les parece?
En cierta medida, en la obra el protagonista, si no el autor, lo reconoce cuando dice: …descubrió también que mi celibato inconsolable lo atribuían a una pederastia nocturna que se saciaba con los niños huérfanos de la calle del Crimen.
A mí me gustaría saber la opinión que pueden tener las mujeres acerca de un hombre que, a los cincuenta años, había estado con 514 mujeres, al menos una vez, y que además llevaba una lista de ellas, como el prurito más indeseable. ¿Habrá una mujer en el mundo que se vea atraída por un prototipo de individuo de semejante calaña?: a lo mejor sí, o eso al menos llegué a escuchar en el debate en la sala Ámbito Cultural, y quizás sea así, porque en las cosas del amor no hay patrón preestablecido. Aunque además se debería valorar o partir del hecho de que las prostitutas también dan amor y necesitan ser amadas, hecho que el nonagenario nunca ofreció a tantos amores de pago.
¿Un enfermo o un vividor? ¿Un egoísta sin escrúpulos? ¿Un ser despreciable? Acaso ¿el mayor imbécil digno de la caridad incluso de una vieja prostituta como Rosa Carbarcas?: Ay, mi sabio triste, está bien que estés viejo, pero no pendejo. Esa pobre criatura está lela de amor por ti. ¿Alguien se cree estas palabras? ¡Pobre imbécil, sí! Al final, ¿no es un tonto, un pendejo, el sabio putero?
El ser humano debe distinguir y saber qué puede darle a la vida y qué puede recibir, para luego, en la vejez, hacer recuento de las huellas dejadas en el camino.
Con independencia del oficio del autor de Memoria de mis putas tristes, incontestable además, quizás García Márquez perdió una gran oportunidad para crear una hermosa historia sobre el transcurrir de la vida y hasta la vejez, su ya vejez, en vez de ofrecernos una aventura tenebrosa donde se utiliza la inocencia y la pobreza para satisfacer los bajos instintos del ser humano, también de los viejos, cuando se llega.