Conversaciones en la trastienda (2)

(Ilustración: Niños comiendo uvas y melón/Murillo)

Los amores de Gudenina

Estás en tu casa. Si tú lo dices. ¿Sabes una cosa? Tú dirás. Me gustaría que volviéramos a la niñez, y a nuestra juventud. Ya es tarde: ¿no te parece? Bueno, sí y no, porque siempre habrá oportunidad de echar un vistazo atrás, en busca de las miradas perdidas y los sentimientos olvidados. Lo dudo mucho, porque el tiempo es un martillo de pedrero, que constante no tiene compasión ni con la memoria. Nunca podré olvidarme de tu sombrero de paja, que tanto te rogaba tu madre que llevaras siempre puesto, para resguardarte del sol. Fui un niño demasiado cuidado. Todo lo contrario de lo que mis padres hicieron conmigo. Puede ser. ¿Recuerdas a Gudenina? ¡Cómo voy a olvidarla! ¿Ves?; te contradices: ni martillo ni nada, porque siempre queda la memoria. Bueno, es que has tocado el punto flaco de mis recuerdos. No te perdono que la besaras tú antes que yo. Ni yo que tú también terminaras besándola. Era una niña preciosa, y encantadora a más no poder: aún la percibo en mis ensoñaciones de siesta, con sus floreados trajes de franela y su pamela graciosa, corriendo en mi busca para encerrarnos en el pajar. No sabía eso del pajar. Como sé que te puede doler, no deberíamos continuar esta conversación. No te preocupes: los dolores lejanos dejan de escocer. Allí nos hicimos hombre y mujer, aunque no te lo puedas creer. ¿En la misma época que me regalaba sus besos a mí? ¡No, hombre!; poco más tarde, justo cuando tu padre te impedía salir por las tardes para que te dedicaras a estudiar. ¡Maldito sea! ¿Maldices a tu padre? Sí. ¿Tanto te dolió perderla? Nunca ha habido otra mujer para mí que Gudenina, no lo olvides, pero lo peor de todo es que jamás encontraré algo igual por donde ya voy, y todo por culpa de mi padre: de ahí que lo maldiga. No sabía que hubiera significado tanto para ti aquella chiquilla de entonces. ¿Te extraña? Sí, mucho. Quizás porque tú seas tan mezquino como él. ¿Cómo tu padre? ¡Cómo quién va a ser? Lo siento; ya te digo: no supuse, ni por asomo, que Gudenina fuera algo tan importante para ti. Tanto que jamás he tocado a otra mujer. ¡No me lo puedo creer, amigo! Yo no soy tu amigo, recuérdalo bien, a pesar de lo que compartimos en nuestra niñez y juventud. Me odias, ¿no? Dime sólo una cosa: ¿eres tú el padre del hijo que parió Gudenina? Ella dijo que sí, pero yo no me lo creo. ¡Eres un maldito bastardo!